On ferme, dit-elle. Le monstre ne bougea pas. Le monstre faisait deux tonnes. Le monstre avait flashé sur elle. Le monstre buvait sa bière leeeeenteeeemeeeent. Le monstre la déshabillait du regard. Le monstre avait des arcades sourcilières proéminentes. Le monstre voulait qu'on l'embrasse. On ferme, dit-elle. Tu peux toujours te brosser pour que je t'embrasse. Maintenant sors de là. J'appelle les flics, promis. Elle avait ce sourire. Le monstre se leva, voyait double, avait les jambes en filasse, envoya valser les chaises. Le monstre se traîna en bavant jusqu'au comptoir, pêcha deux pièces dans un repli de peau. Le monstre pêcha une rose dans un repli de peau, la mit dans un verre vide. Le monstre dit, A +. Elle dit, A+. Exit le monstre.

Elle nettoya le bordel, ramassa les chaises, lava la bave, empocha le fric. Elle sortit la rose du verre vide. Elle ne la jeta pas, la mit avec les autres, fanées, des nuits précédentes.

Elle rentra chez elle. Elle rêva de chatons et de monstres obèses.

On ferme, dit-elle. Le monstre ne bougea pas. Le monstre avait des cuisses comme des piliers d'église. Le monstre suintait une sentimentalité de collégien. Le monstre faisait des grimaces pitoyables. Elle ne voulait/pouvait pas rire. Elle ne voulait/pouvait pas faire preuve de pitié. Le monstre goûtait gorgée après gorgée la tiédeur de sa bière. Le monstre sanglotait. Je veux vous embrasser. Elle dit, Non, pas question. On ferme. Bouge ton gros cul de là. Le monstre se traîna en bavant jusqu'au comptoir, pêcha de la monnaie, pêcha une rose, dit A+, sortit. Elle ajouta la rose à celles déjà fanées, nettoya le bordel, empocha le fric, rêva de chatons et de fleurs de luzerne.

On ferme, dit-elle. Le monstre ne bougea pas. Le monstre avait des paupières comme des couvertures. Le monstre portait un costume, noir, brillant, loué, rapiécé. Le monstre pensa, Suis-je-t-y pas beau ce soir. Le monstre pensa, l'amour me fait faire des Choses. Le monstre fit l'expérience d'un excès de confiance en lui-même. Le monstre se leva trop vite, fit voltiger la table, fit se casser les verres. Le monstre se sentit maladroit, embarrassé. Elle ne voulait/pouvait pas rire. Elle ne voulait/pouvait pas faire preuve de pitié. Le monstre rampa jusqu'au comptoir. Ses paupières-couvertures le protégeaient de ce qu'il ne voulait pas voir en elle. Le monstre lâcha sa monnaie, lâcha sa rose, sortit. Elle rêva de monnaie sonnante et de fontaines effrayées.

On ferme, dit-elle. Le monstre ne bougeait pas. Le monstre bougea leeeeenteeeemeeeent. Le monstre ne voulait rien casser. Le monstre voulait voir ses yeux. Le monstre voulait voir son visage. Le monstre voulait voir son sourire. Elle sourit. Elle