J'étais un poisson, je m'en souviens. Je vivais dans l'eau (surprise). L'eau signifiait beaucoup pour moi (surprise, surprise). Non, vous ne comprenez pas. Arrêtez de ricaner. En tant qu'homme, je suis entouré d'air, mais seule son absence ou son trop plein se font sentir : l'air est neutre, contrairement à l'eau.

A l'époque dont je parle, il n'y avait pas de terres émergées, et personne pour nous pêcher. Nous, les poissons, étions insouciants, craignant seulement les plus gros d'entre nous. L'eau était notre Dieu, le Début et la Fin. Elle nous portait, elle nous nourrissait, elle convoyait vers leur destin notre sperme et nos ?ufs. Notre métaphysique portait sur un seul point : où l'eau s'arrêtait-elle ? L'océan était sans fond. Les couches supérieures étaient taboues. Quand l'un d'entre nous s'y risquait, il revenait bien vite, terrorisé par des piliers massifs de lumière aveuglante. Les ouïes brûlées par le liquide bouillant, le voyageur nous racontait l'enfer qui nous attendait en haut. Et nous restions, respectueux, dans l'obscurité froide.

Un jour, quelqu'un toucha le fond, un peu par accident. Je me souviens que sa famille se vit pousser des pattes. Ils commencèrent, lentement, à grimper le long de la roche, génération après génération, jusqu'à ce que l'eau devint chaude et claire, et que l'outre-monde se mit à briller. Ils nous envoyaient des rapports quotidiens. Ce n'était pas l'enfer, nous disaient-ils. Il faisait bon sentir la terre sous