Quelqu'un était dans la pièce. Il savait bien qui. Il attendait ce visiteur depuis longtemps déjà. Il ouvrit les yeux, et leur laissa le temps de s'adapter à l'obscurité. La Mort ne ressemblait en rien à l'image connue. Aucun outil de récolte. Il aurait dû s'y attendre. Il n'aurait quand même jamais imaginé la Mort déguisée en employé de Federal Express, avec un uniforme gris sombre, une casquette, un logo brodé sur la poitrine et à la ceinture ce gadget inquiétant, dont les petites diodes rouges et vertes clignotaient furieusement. Etait-ce donc une de ces satires usagées du ciel et de l'enfer, où des anges bureaucrates courent en tous sens, engoncés dans leurs costards blancs ? La Mort le regarda gentiment, des yeux noirs et doux dans un visage rond qui sentait l'enfance. "Le temps est venu, Pépé", lui dit-il. "Vous êtes tout préparé, n'est-ce pas ?". Pépé murmura un Oui essoufflé. "Alors je vais prendre votre carte bancaire", dit la Mort. "Vous pouvez me la donner, ou simplement m'indiquer où elle est si vous vous sentez trop faible". Pépé eut un hoquet. "... pas de... carte", réussit-il à dire, "savais... pas... fallait payer...". La Mort prit un air ennuyé, comme si elle était déjà passée par là, ce qui était le cas. "Oh, je vois, vous ne saviez pas. Ne vous inquiétez pas, c'est très habituel.Vous êtes un vieil homme. Vous n'avez pas lu le journal depuis un certain temps, je me trompe ? Alors voilà. La Mort n'est plus un service public. Elle est gérée par de nombreux opérateurs privés travaillant en concurrence. C'est une affaire qui tourne maintenant. Je ne dis pas que c'est bien, mais dans la pratique c'est beaucoup mieux. Pour une somme modérée, vous avez droit à un service de qualité. Prenez le problème de la souffrance, par exemple. Nous, à APS, nous vous garantissons un passage com-plè-te-ment indolore. Et ultra-rapide. Nous sommes certifiés ISO, ce que nos concurrents ne sont pas prêts d'obtenir. Nous sommes très loin devant les autres, Pépé, pensez-y." La Mort était trop excitée. Le discours commercial cliquetait dans ses rouages huilés. Il fallait qu'elle se calme. "Bien sûr, selon le règlement de la DAM, nous devons vous fournir les Numéros Verts de nos concurrents si vous refusez de faire appel à nous. Et si votre état mental ne vous permet pas de faire un choix raisonné, je vous redirigerais vers un opérateur conventionné. Mais puisque vous avez l'air sain d'esprit, vous pouvez choisir votre fournisseur, et le meilleur. Si je peux me permettre de me répéter, notre rapport qualité/prix est imbattable." Pépé ronflait lourdement, la bouche ouverte. La Mort eut un soupir silencieux, et l'aplomb du vendeur fit place à une expression lasse qu'on eut pu interpréter comme de la compassion. La Mort prit une chaise, s'assit près du lit et commença à entrer des chiffres sur son engin. "Ces vieilles personnes", murmura-t-elle, "elles ne